Michail Krausnick hat die romantisch-tragische Liebesbeziehung dreier Musiker aus ihren Briefen und Tagebüchern herausgelesen und zusammengestellt. „Ich lasse nicht von Dir!“ schreibt Robert an Clara, die als Wunderkind gefeierte Tochter seines Klavierlehrers. Doch der Vater sucht mit allen Mitteln eine Verbindung mit dem neun Jahre älteren Musiker zu verhindern. Nach jahrelangem Kampf erstreiten die Liebenden die Heiratserlaubnis. „Deine Briefe sind mir wie Küsse“ schreibt der zwanzigjährige Johannes an die Frau des Komponisten Robert Schumann. Während die vierzehn Jahre ältere Clara als Pianistin den Lebensunterhalt für die Familie verdient, kümmert sich der junge Musiker um ihre Kinder und den kranken Freund, der nach einem Selbstmordversuch in der Nervenheilanstalt lebt – aus Zuneigung, Trost und Zärtlichkeit wird mehr: „Die Leiden des jungen … Brahms.“